la guerra de los mutilados

Gabriel Ramírez es colombiano, 28 años, perdió el mito de la pierna izquierda en el frente ucraniano y es contratista, el nombre «cortés» que los norteamericanos suelen utilizar de los mercenarios. Pero de Gabriel, como el alcalde de sus compatriotas aquí, es un poco más complejo. Sin hijos operativos externos. Se incorporaron totalmente al ejército como soldados regulares, pero en unidades españolas españolas porque les importan otros idiomas y los que tienen mejor manejo del inglés es quien baja las órdenes del comando central. A Gabriel le voló el tiro directo de tantos tiros.

En Ucrania Los colombianos son el alcalde de los latinoamericanos. en combate también hay peruanos, algunos brasileños, pero no han visto, dicen, argentinos salvo excepciones. Gabriel se encuentra en un centro de rehabilitación en Lviv, considerado uno de los mejores del mundo para veteranos de guerra. Los superhumanos dicen la letra de la entrada del modernísimo edificio, con letras luminosas dondequiera que se ubiquen los dibujos de los miembros artificiales sobre los muñones que han salido del vacío.

Es interesante hablar con estas víctimas del conflicto porque es una cruda muestra de la brutalidad de esta guerra. Gabriel, al igual que sus otros compatriotas de otro sindicato pero que también perdió su piedra al impactar con una mina, fue soldado durante casi una década en Colombia. Lo hizo en parte porque en su país se hizo un enorme esfuerzo para librar una guerra de guerrillas financiada por EE.UU. ahora si el esta reduciendo y ademas Probé un contrato que me prometía 3 millones de dólares al mes. durante tres años en el frente ucraniano. No es una figura significativa en el programa colombiano de oficialidad militar, pero sí suficiente para resolver emergencias y poco más.

Gabriel dice que hace unos meses está en rehabilitación. Perdió la pierna poco después de haber formado un grupo latinoamericano de 90 integrantes. El día del ataque al Tanque usé a tres peruanos para morir. “Nadie sabe cómo Gabriel logró sobrevivir”, dice Manuel, un español que coordina en este centro el laboratorio de impresión 3D de las huellas con las que se crean formas plásticas, manos o mandíbulas. “Deben redimirse. Si están desarmados y conscientes deben conseguir un arma que les entregan con su equipo y armas y buscar ayuda. Unas oras de mora singre mata a la pierna”.

Gabriel escucha y habla del espacio, la mirada va y viene de los ojos del periodista a la pared del otro o al techo. Además de la sirena que avisa del bombardeo, una alarma que aquí se repite durante el día sin que nadie se mueva. Gabriel está lleno de metal. Avanzó. Nos preguntamos cómo hicimos para alistarnos y respondimos que “es fácil, siempre hay contactos con amigos que nos ayudaron”. Después uno viene aquí, si se presenta, firma el contrato y recibe una pequeña formación”.

Gabriel está ahora en el limbo. “No puedo volver a pelear, mi unidad es atacada y no tengo conocimiento de estar herido. Imagínese que seguiré pagando, pero el contrato tendrá que rescindirse con una indemnización.» No está claro si quiere regresar a Colombia, no tienes mucho que hacer ahí dice y quieres mirarlo mucho más. Uno de tus hombres, incluso un guerrero, regresó entero a tu país por un tiempo.

En el mismo edificio, el otro colombiano llamado Miguel Rodríguez hace ejercicios con su piedra artificial pasar y bajar lentamente una escalera. Está al fondo de una sala donde hay una decena de soldados con diferentes mutilaciones, algunos de ellos con las piernas perforadas o en un brazo o en ambos, o con el muñón que sostiene en la mano o la trágica combinación que puede ser imaginado. No hay solo militaris.

En una habitación descansa una mujer que recibió un impacto en su casa por parte de un miserable ruso que le barrió el brazo izquierdo yy la pierna de mi mismo lado y mató a su hijo. También es Elena Liwytska, asistente de psicología social que vive cerca de Zaporiyia, donde es alcaldesa del PNP europeo. Rubia, muy bonita, pero con gesto triste, recuerdo un día de bombardeo grave. Elena salió corriendo como todos hacia la estación, cuando hubo un alboroto frente al tren, se empujó por las calles, el tren se movió y le aplastó el trasero. Lleva una prótesis que se esconde detrás de sus pantalones y pantalones.

Miguel tiene 30 años, es de familia y tiene un hijo que se quedó en Bucaramanga. Incluso el ex militar llegó aquí detrás del contrato y los honorarios. Estaba en el frente cerca de Donetsk, organizando una patrulla mínima, si corrí a un metro de un remitente y dejé caer una mina que se detuvo y destruyó su piedra. “Puse el restiquete, ma me las tuve che arreglar just porque mi pareja sufrió un shock y quedó paralizada y aquí estoy”.

Los dos colombianos coinciden en que sus años de experiencia militar son útiles, pero insuficientes. La guerra aquí no es comparable a la que vivimos en nuestro país. “La artillería es brutal, insistente. Los drones se ubican en una persecución y comienzan los disparos, con una descarga que no cesa. Esto es lo peor. Seguimos buscando el corazón de dos compañeros, los encontramos y no podemos avanzar, ay, el mío ha caído.»

No, ella era rusa o ucraniana. No importa. Quiero volver a Bucaramanga con mis hijos. “Los rusos – comentan – luchan bien, no parecen discapacitados, son jóvenes pero algunos son más grandes, el problema es que se repiten todo el tiempo. Están muriendo, están apareciendo otros seis, el matan, y están muriendo otros seis y otros y siguen apareciendo. Entre esto y la artillería no hay mucho que hacer”.

La rehabilitación a veces no es buena. Manuel comenta que tiene una relación postraumática, con personas que no pueden superarse por completo. Un caso es el del colombiano Gabriel. “Es difícil interiorizar todo lo que pasó, sus compañeros muriendo con sus cuerpos destrozados y además marchando en los campos de cadáveres que están pudriendo, porque los rusos no retiran los cuerpos de los cadáveres, los dejan donde los matan”.